Niemand außer SZ-Kritikerpapst Joachim Kaiser ist je auf die Welt gekommen mit dem glasklaren Wissen: »Herrjemine – ich bin Klassik-Fan!« Auch bei mir dauerte es einige Jahre, ehe klarwurde, dass da etwas nicht stimmte. Erst tief in der Pubertät setzte die bohrende Frage ein: Warum höre gerade ich diese Barock-Chöre und romantischen Symphonien, bei denen jedes anständige Mädchen auf die Uhr guckt?

Die erste Antwort, die ich mir gab, lautete: Ich bin halt ein Pfarrerssöhnchen. Mein Milieu ist schuld. Was bleibt dem Sohn, dem Neffen und Enkel eines Theologen denn auch anderes übrig, als Klassik-Fan zu werden? Sogar meine Babysitter waren doch Theologiestudenten.

Mein Vater amtierte zunächst als evangelischer Pfarrer in der nordhessischen Kleinstadt Wolfhagen und wurde dann an eine nichtstaatliche, aus Kirchenmitteln unterhaltene Hochschule berufen, und zwar nach Wuppertal, die vor allem dank Loriots »Herrenboutique« bekannte Hauptstadt des Bergischen Landes. Die Hochschule befand sich inmitten des langgezogenen Tals auf einem Hügel namens Hardt, der wegen seiner frommen Bewohner auch »Heiliger Berg« genannt wurde.

Wer vom Wuppertaler Hauptbahnhof auf die Hardt gelangen wollte, musste am Döppersberg in die Schwebebahn einsteigen und an einer Station namens Völklinger Straße aussteigen. Wenn er dann frontal den Berg hinaufschaute, sah er oben zwischen alten Buchen einen der weltweit einhundertzweiundsiebzig erhaltenen Bismarcktürme. Über einen steilen Waldweg ging es hinauf zu dem trutzigen Koloss, der mir paradoxerweise immer wie der zu Stein gewordene Kleinbuchstabe »t« erschien. Falls Obertürmer Harald Müller aufsperrte, der später in seiner Barmer Dachwohnung tragisch verbrannte, konnte man die Aussichtsplattform erklimmen und den Blick über das Tal und die umliegenden Anhöhen schweifen lassen. An schönen Sommertagen glitzerte in weiter Ferne der Rhein, allerdings leicht zu verwechseln mit den verzinkten Schloten der Chemiefirma Bayer.

Klaustrophobischen Anwandlungen, die in einem solchen nimmer endenden Tal leicht entstehen können, versuchten die Wuppertaler seit jeher durch malerische Türme abzuhelfen, die dem Auge einen fernen Ruhepunkt bieten. So stand etwa auf den östlichen Höhen der merkwürdig geformte Toelleturm, auf den nördlichen der alte Wasserturm, der im lokalen Platt »Atadösken« hieß, weil er wie eine Ata-Streudose aussah.

Neben dem Bismarckturm lagen die Gebäude der Justizvollzugsschule Nordrhein-Westfalen, an der jeden Morgen, wenn ich zur Schule ging, unzählige VW- und Opel-Kleinwagen vorfuhren, und zwar aus den entferntesten Gemarkungen des Bundeslandes. Ich lernte Kennzeichen von Heinsberg bis Paderborn kennen. Stämmige Männer entstiegen ihnen, und zwar – was ich sympathisch fand – stets in pragmatischen Vierer-Fahrgemeinschaften. Sie waren zukünftige Gefängniswärter, die hier ihre Ausbildung absolvierten.

Dann kam eine große Wiese, unterbrochen von einer garstigen Dschungel-Hecke, die das staatliche vom kirchlichen Gelände trennte. Dahinter stiegen mehrere burgartige Gebäude auf. Über dem burgartigsten, in dem sich der große Hörsaal befand, genannt Auditorium Maximum, erhob sich ein richtiger Glockenturm. Hier schlug das Herz der Kirchlichen Hochschule. 1935 als Bollwerk der Bekennenden Kirche gegen den Hitlerstaat und seine Drohnen, die Deutschen Christen, gegründet, wurde die Hochschule nach 1945 wiederbelebt und bildete seither den Pfarrernachwuchs des Rheinlands aus. Einmal pro Jahr reisten aus ganz Deutschland die Kuratoren an, pensionierte Pfarrer und Professoren, von denen einige noch im KZ gesessen hatten, und berieten über den Haushalt des kommenden Jahres.

*

Beliebt war die Kirchliche Hochschule vor allem bei schüchternen Erstsemestern, weil unter den zweihundert Bewohnern eine familiäre Atmosphäre herrschte. Die Professoren mussten, vielleicht in Anlehnung an die Ideale des Urchristentums, in denselben Gebäuden wie ihre Studenten hausen. Und so bezogen auch wir, meine Eltern, mein jüngerer Bruder Tilman und ich, den Seitenflügel eines Wohnheims. Am Wochenende gab es studentische Flurpartys, so laut und so lange, bis mein Vater hinüberging und freundlich um Ruhe bat und das dann noch fünf Mal wiederholte. Auch meine Mutter hatte ihre Not mit den adoleszierenden Theologen. Sie war gerade dreißig Jahre alt und hatte sich am Timmendorfer Strand einen Strandkorb bestellt. Der stand nun im Garten des Studentenwohnheims, und auf seinem weiß-roten Streifenpolster sonnte sich die Professorengattin in ihrem blauen Bikini. Das hatte es an der Kirchlichen Hochschule seit 1935 nicht gegeben. Kein Wunder, dass die armen Studiosi in den Fenstern hingen, statt Hebräisch-Vokabeln zu lernen.

Die Wand-an-Wand-Nachbarschaft mit den Studenten hatte für meine Eltern aber auch Vorteile. Es wimmelte nur so von potentiellen Babysittern. Wenn sie abends ausgehen wollten, mussten sie lediglich eine Verbindungstür in unserem Flur öffnen, um in die nach ranzigem PVC-Belag stinkende Küche der Studenten zu gelangen, wo sie einen Zettel aufhängten. Zwei Stunden später meldete sich dann jemand, der am Abend zehn Mark verdienen wollte.

So manchem meiner Babysitter stand der künftige Familiengottesdienst-Entertainer schon ins bärtige Gesicht geschrieben. Meine erste Erinnerung an Musik ist denn auch die Gitarren-Canzone »Mein Gott, Walter!« des TV-Ulkbarden Mike Krüger, gespielt von einem Babysitter namens Henning Trübel, der aus dem Saarland kam. Er trug eine riesige Brille, lachte breit wie ein saarländischer Chinese und hegte eine Leidenschaft für das Schrammeln von Sakro-Pop-Schlagern. Die meisten Babysitter interessierten sich nicht für uns und setzten sich vier Stunden lang mit ihren Hebräisch-Vokabelkarten vor den Fernseher – nicht so Henning Trübel. Er kam sofort mit der Gitarre in unser Zimmer und sang zunächst das obligatorische »Laudato si, o mio signore!« Hierauf ging er zu weltlichen Liedern über, eben zum Beispiel zur Moritat vom Pechvogel Walter, deren neun Strophen er alle auswendig kannte. Die letzte war die beste. Sie brachte uns jedes Mal zum Lachen:

Später widerfuhr Henning Trübel leider Ähnliches wie seinem Held Walter: Wegen Pfuscherei in der Hebräisch-Klausur wurde er von der Hochschule geschasst. »Im Trübeln ist nicht gut fischeln«, bilanzierte mein Vater den traurigen Fall. Keine Ahnung, ob aus dem Saarländer später doch noch ein seriöser Menschenfischer geworden ist.

*

Aber selbst wenn es ihm gelungen ist und er heute noch im Konfirmandenunterricht sein »Laudato si« schrammelt: Henning Trübel ist deswegen, dafür lege ich meine Hand ins Fegefeuer, noch lange kein Klassik-Fan geworden. Ähnlich verhielt es sich mit achtundneunzig Prozent seiner Kommilitonen. Man müsste eher umgekehrt sagen: Einen Klassik-Fan konnte man unter den zweihundert Studenten der Kirchlichen Hochschule mit der Lupe suchen. Ich weiß es, weil ich als Kind oft genug durch die Verbindungstür in den Nachbarflur gehuscht bin und heimlich die stinkende Küche inspiziert habe. Aus den Studentenzimmern erscholl alles Mögliche, aber keine Klassik. Hauptsächlich war es wohl deutscher Rock, auf Platz zwei kamen Betroffenheits-Balladen von Bettina Wegner, Joan Baez und Bob Dylan, doch rollte sich der ranzige PVC-Belag auch zu hämmernden Sex-Pistols- oder Joy-Division-Klängen.

Nein, das Klischee von den Theologiestudenten, die sich bei Bach-Kantaten und Beethovens Missa Solemnis erbauen, stimmte einfach nicht. Sie lernten Griechisch und Hebräisch – das ja, und sie bemalten ihre Bettlaken mit Parolen gegen die NATO-Nachrüstung – das auch. Aber vor allem spielten sie Fußball, und zwar auf sehr hohem Niveau, mit Eisenstollen und Schienbeinschonern.

Hinter den Studentenwohnheimen gab es eine große Wiese und einen stets von drei Pfützen gewässerten Aschenplatz. Dort wurde an allen sieben Schöpfungstagen gekickt. Wir Professorenkinder durften gnädigerweise mitspielen. Man brachte uns die Abseitsfalle, aber auch Schimpfwörter wie »Armleuchter« oder »Blindfisch« bei.

Ein Hauptereignis jedes Semesters waren die Hochschulmeisterschaften, bei denen die einzelnen Wohnheimflure über mehrere Wochen hinweg gegeneinander antraten. Der Tag des Endspiels begann mit einer allgemeinen Volksbelustigung, nämlich einem Match der Professoren gegen eine Studentinnen-Auswahl. Mein Vater stand dabei meist im Tor und war nicht imstande, die harmlosesten Bällchen zu parieren. Peinlicherweise lachte er noch dazu, war aber unter seinen Kollegen zum Glück nicht das einzige Antitalent.

Wie kam es, fragte ich mich am Spielfeldrand entsetzt, dass die Theologiestudenten so gut spielten, während ihre Professoren nicht für fünf Pfennig Ballgefühl hatten? Verlor man sein Ballgefühl mit dem Alter? Nein, allmählich kam ich dahinter, dass ich einem ungeheuren Generationswechsel beiwohnte. Während die Professoren noch der Epoche entstammten, in der Theologen des Sonntags eine Kirche aufsuchten, gehörten ihre Studenten bereits den modernen Zeiten an, wo man sonntags Eckbälle trainierte. Jedenfalls musste man, bis auf zwei Ausnahmen – einen Tennis spielenden Griechischdozenten und einen Systematiker mit Sportbrille –, Mitleid haben mit den Gotteswissenschaftlern, die da über den Platz eierten. Fast immer kam es ohne jede Fremdeinwirkung zu bösen Verletzungen, und dann saß ein Neutestamentler benommen auf der Asche, ein Alttestamentler trug einen weißen Kopfverband, und ein Kirchengeschichtler hinkte im Strafraum herum, weil er gegen den Torpfosten statt gegen den Ball getreten hatte.

Ich hatte als Zuschauer jedenfalls ausgiebig Gelegenheit, mich für meine Theologenabkunft zu schämen und heilige Schwüre abzulegen, mein Leben lang streng gegen das Klischee vom Pfarrerssohn zu verstoßen.

Nur in Bezug auf das Fußballspielen ist es mir gelungen. Kein Nachmittag, an dem mein Bruder Tilman und ich nicht auf dem Aschenplatz mittrainierten. Während Tilman zum Abwehrturm heranwuchs, lauerte ich als unfehlbarer Knipser – neidische Gegner nannten es »Abstauber« – am gegnerischen Strafraum auf gute Pässe. Später gründeten wir sogar eine eigene Mannschaft nur aus Professorensöhnchen, die bei den Meisterschaften der späten achtziger Jahre grausame Kantersiege gegen die ach so sportlichen Theologiestudenten errang, einer davon lautete gar 62: 2. Ich wurde Torschützenkönig, weil ich im gesamten Turnier mehr als fünfzig Treffer verbuchen konnte. Noch heute getraue ich mich nicht, meinen Teamkameraden einzugestehen, dass ich schon damals ein Klassik-Fan war.

Auch die anderen Professorensöhnchen hörten nämlich keineswegs Mozart oder Brahms. Unsere Väter, die schlechten Fußballer, waren die letzte Theologengeneration, die noch Klassik-Platten im Plattenschrank hatte. Aber damit erschöpfte sich auch bei ihnen die Teilnahme an der bürgerlichen Kultur. Man lebte zumeist in bescheidenen IKEA-Möbeln und begnügte sich mit dem staatlichen Fernsehprogramm. Theater, Oper, Literatur, Kabarett, Kino, Kunstausstellungen – der ganze bildungsbürgerliche Betrieb interessierte nicht. Es gab auch keinerlei Hausmusik-Streichquartette, keine Dramen-Lesungen mit verteilten Rollen, nicht einmal einen SZ- oder FAZ-Abonnenten. Stattdessen las oder boykottierte man den Wuppertaler Generalanzeiger. Höhepunkt des allsemestrigen Kulturlebens waren die Kaffeekränzchen der Professorengattinnen sowie die »Bunten Abende« der Studenten, wo in der girlandengeschmückten Mensa kleine Professoren-Verulkungen oder hundertstrophige Reinhard-Mey-Balladen geboten wurden. Manchmal kamen Kollegen meines Vaters zu uns an den Mittagstisch; dann wurde über Bezirkssynoden, Politik und Fußball geredet. Eine Goethe-Ausgabe besaßen wir nicht, ebensowenig Bücher von Thomas Mann, dessen säkular aufgeweichten »Humanismus« mein Vater und auch mein Großvater verabscheuten. Die nichttheologischen Bücher unseres Wohnzimmerregals stammten von Heinrich Böll und Henry Miller.

Vielleicht wurde die Kunst als weichgespülte Konkurrenz der Religion empfunden – jedenfalls ignorierte man sie auf dem »Heiligen Berg« recht weitgehend. Mit Ausnahme der Musik: Sämtliche Theologen sangen gerne. An Sankt Martin zogen die Studenten mit uns Kindern durch die Häuser der Nachbarschaft und brachten uns zur Abwechslung einmal nicht die Abseitsfalle, sondern »Ich geh mit meiner Laterne« bei. Viele Studenten spielten Gitarre, und in den werktäglichen Morgenandachten im Auditorium Maximum, zu denen die Glocke um zehn Uhr rief, wurden gerne und lange alle Arten von geistlichen Liedern gesungen, ob Bach-Choräle, Sakro-Pop-Songs oder Taizé-Gesänge.

Mit der Zeit bastelte ich mir eine kleine Theorie, woher die protestantische Liebe zur Musik rührte. Sie war der einzige Weg, den so schwierig gewordenen christlichen Glauben noch laut werden zu lassen, ohne dass es peinlich wurde. Begriffe wie Gott, Jesus oder Auferstehung der Toten wurden nämlich im Alltag streng vermieden. Man sagte nicht: »Das liegt in Gottes Händen«, sondern allenfalls »Das liegt in anderen Händen«. Man bekreuzigte sich nicht und spulte das Tischgebet – falls man es überhaupt noch pflegte – scheinbar lieblos herunter.

Religiösen Gefühlskitsch überließ man lieber den »Evangelikalen«, den unzähligen protestantischen Sekten, die unten im unheiligen Tal der Wupper wucherten – zahlreicher als in jeder anderen deutschen Stadt. Der wissenschaftlich gefilterte Glauben, dessen Vorbilder Karl Barth und Dietrich Bonhoeffer waren, hatte außerhalb der Kirchen stumm zu sein, sogar unter den zweihundert Menschen, die da auf dem Heiligen Berg wohnten und sich wahrlich unter ihresgleichen hätten fühlen dürfen. Niemand berichtete von persönlichen Gotteserfahrungen, es gab kein Zungenreden und keine Traumanalysen; weder drückte man auf körpereigenen Chakren herum noch analysierte man seine letzte Inkarnation. Es wurde eine strenge Askese eingeübt, die gegen jede heidnische Esoterik immunisieren sollte. Auf Außenstehende, etwa die tanzanischen oder koreanischen Semesterstipendiaten, wirkte das vermutlich wie ein verzweifelter Spagat, wie ein nebulöses Glasperlenspiel, das kein Mensch verstehen konnte, der nicht fünfzehn Jahre Kindergottesdienst hinter sich hatte. Erst im Gesang lösten sich alle Probleme wie von selbst. Kein Wunder, dass Johann Sebastian Bach verehrt wurde wie der fünfte Evangelist.

*

Für mich war es oft lästig, am Ende aber faszinierend, einer so unzeitgemäßen Community anzugehören, die weder an meiner Schule noch in den Medien ernst genommen wurde. Ich bewunderte diese Menschen, die sich hartnäckig einer sonst überall belächelten Sache widmeten. Mit den Jahren wurde ich sogar immer neugieriger. Wenn auf der Wiese neben dem Fußballplatz verlorene Vokabelkärtchen mit hebräischen Wörtern herumflatterten, hob ich sie auf und argwöhnte, dass in diesen Strichen und Punkten die tiefsten Geheimnisse verborgen lägen. Gelüftet wurden sie vermutlich nur hinter den verschlossenen Seminartüren und im Schutz des akademischen Fachjargons.

Nach dem Zivildienst wurde ich deshalb selber zum Theologiestudenten und immatrikulierte mich bei der Sekretärin, die mir als Kind Schokoladenstücke in den Mund gesteckt hatte. Sie begrüßte mich als baldigen Nachfolger meines Vaters. Nach wenigen Wochen folgte ein peinlicher Rückzug meinerseits. Vielleicht hatte ich nur das falsche Seminar erwischt – jedenfalls zeigte mir die »Einführung in die neutestamentliche Bibelexegese« auf ernüchternde Weise, dass auch hinter den verschlossenen Türen keine Mysterien offenbart wurden. Professor und Studenten waren auch hier nicht in der Lage, die schüchternen Münder zu öffnen. Ich verlor die Geduld mit den subtilen Andeutungen und wissenschaftlichen Verklausulierungen und sattelte auf ein Philosophiestudium um.

Die Vermutung, dass eine Kindheit im theologischen Milieu automatisch zum Klassik-Fan schmiedet, wurde mir seither tausendmal an den Kopf geworfen, gelegentlich nicht ohne Aggression. Ich kann sie aber nur zu einem Fünftel mit »Ja« beantworten. Sicherlich, eine musikalische Umgebung ist gerade im Fall der Klassik unabdingbar. Wer als Kind niemals mit Klassik zu tun hatte, wird diese Musik vermutlich nicht mehr kennenlernen; ein Erstkontakt im Alter von zwanzig Jahren dürfte zu spät kommen. Wenn man zusätzlich, so wie ich, in einer gesellschaftlichen Randgruppe aufgewachsen ist, wird man möglicherweise auch einen gewissen Mut zur Opposition gegen den Zeitgeist mitbekommen, ohne den der Klassik-Fan Harakiri begehen müsste.

Doch all das sind nicht mehr als Voraussetzungen zum Klassik-Hören. Vier Fünftel aller Jugendlichen, die diese Voraussetzungen mitbekommen, werden trotzdem nicht zu Klassik-Fans – so wie ich es an den kickenden Theologiestudenten sah, unter denen klassische Musik nicht mehr salonfähig war. In noch höherem Maße galt diese Abneigung übrigens für meine Mannschaftskameraden, die Theologensöhnchen vom Aschenplatz. Hier schlugen die »idealen Voraussetzungen« geradezu ins Gegenteil um. Die permanente Nähe zur protestantischen Musik-Religion, zu Orgelpräludien, Gesangbuchliedern und Kantatengottesdiensten, machte viele von ihnen fuchsteufelswild. Sie setzten nach der Konfirmation nie wieder einen Fuß in die Kirche, verabscheuten Bach-Passionen und wurden strikte Mainstream-Hörer oder schweigende Buddhisten.